村里的老戏台在线配资软件，是青砖灰瓦垒起的时光容器，而台侧那对红漆斑驳的锣鼓，便是容器里最鲜活的心跳。打我记事起，这对锣鼓就立在戏台东南角的木架上，鼓面蒙着厚厚的茧，像老人掌心的纹路，锣边的铜绿爬了半圈，却仍能在敲击时迸出震得人耳尖发麻的响。
每年正月里的社戏，是锣鼓最风光的时候。天还没亮，戏班的老王师傅就揣着鼓槌来了，他总先蹲在锣鼓前，用粗布擦一遍鼓面的浮尘，又伸手摸了摸锣沿，像是在跟老伙计打招呼。“这鼓啊，得醒透了才肯出声。” 他常跟围观的孩子说。我总挤在最前面，看他扬起鼓槌，第一记 “咚” 落下时，整个戏台都像是颤了颤，紧接着锣声 “锵” 地跟上，一沉一脆，像地里刚冒头的春芽撞在冻土上，瞬间把村里的年味撞得满街都是。
那时的戏台前，永远挤满了人。张奶奶搬着竹椅早早占了第一排，怀里揣着给孙辈留的糖；李大爷蹲在戏台根儿，抽着旱烟，眼睛却直勾勾盯着锣鼓；我们这些孩子更疯，在人群里钻来钻去，就盼着锣鼓声歇的间隙，能摸一摸那冰凉的锣面。有一回，戏唱到《穆桂英挂帅》的高潮，老王师傅的鼓槌越敲越急，“咚咚锵、咚咚锵” 的节奏裹着风声飞，台上的穆桂英甩着翎子，台下的叫好声差点掀了戏台的顶。我攥着衣角，感觉那锣鼓声不是从耳朵里进去的，是直接撞进了心里，连带着手脚都想跟着节奏晃。
后来我上学离开村子，每年回村的次数越来越少。去年清明回去，特意绕到戏台前，发现戏台的瓦片掉了好几块，木架上的漆皮卷着边，那对锣鼓还立在老地方，只是鼓面蒙了层厚灰，锣边的铜绿又深了些。村里的年轻人大多出去打工了，社戏也停了好些年，老王师傅前年走了，听说他临终前还念叨着，要把鼓槌交给能把锣鼓敲出 “活气” 的人，可到最后，也没找到合适的徒弟。
展开剩余43%我伸手拂了拂鼓面上的灰，指尖触到鼓面的纹路，粗粝得像爷爷当年耕过的田。忽然想起小时候，有次社戏散场，我偷偷拿过老王师傅的鼓槌，学着他的样子敲了一下，那声 “咚” 又闷又轻，跟他敲出的完全不一样。老王师傅没骂我，只是笑着说：“这锣鼓啊，认人。你心里装着戏，它才肯跟你应和。”
如今再看这对锣鼓，它们像两个沉默的老人，守着空荡荡的戏台，守着村里人的旧时光。风从戏台的破窗里钻进来，吹动鼓面上的灰，恍惚间，我好像又听见了 “咚咚锵” 的声响，混着台下的叫好声、孩子的嬉闹声，从时光深处飘过来。我知道，那些声音不会真的回来，但只要这对锣鼓还立在这里，村里人的念想就有个落脚的地方 —— 就像外婆腌菜坛里的卤水，哪怕隔了再久，掀开盖子，仍能闻到当年的咸香。
或许有一天，会有个孩子像我当年一样，攥着鼓槌，把沉睡的锣鼓敲醒。到那时，老戏台的青砖灰瓦间，又会飘起满村的热闹，而这对锣鼓，也会继续把村里的故事，敲给下一个春天听。
发布于：湖北省富华优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
